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Tommaso Di Dio, Nove lame azzurre fiammeggianti nel tempo, Milano, Scal-
pendi, 2022, pp. 244.

L’opera poetica di Tommaso Di Dio procede per addensamenti puntuali, pla-
quette che indicano un momento essenziale ma possono rimanere a lungo iso-
late: sino a quando, come in questo Nove lame azzurre fiammeggianti nel tempo, 
non si arriva a una ricomposizione concettuale e artistica. Ma questo libro lun-
gamente meditato, che vuole ripercorrere un’intera esistenza, addirittura da 
prima della nascita (1982) per arrivare quasi al presente, e insieme superarlo, 
non è solo un concept, ma è piuttosto una sorta di macchina del tempo che 
procede a connettere le parti dense attraverso descrizioni in prosa e immagini, 
personalissime o invece pubbliche e anzi d’autore. Queste ultime, fondamental-
mente, sono due: la prima, in apertura, è una foto del carnevale ambrosiano del 
1982, scattata da Ferdinando Scianna e raffigurante due maschere mortuarie, 
dai teschi ripugnanti e insieme beffardi: quasi due “anime strane”, che in qual-
che modo potrebbero essere legate alla nascita, proprio in quell’anno, dell’io, su 
cui poi si sofferma La descrizione dell’inizio. Qui appunto il discorso riguarda 
nello specifico i fantasmi, con l’io che si rivolge a un tu imprecisato, ma che 
potrebbe essere lui stesso in un’altra epoca, quella dell’ingresso nel mondo: un 
io ormai irraggiungibile perché completamente mutato a quarant’anni di di-
stanza. In ogni caso, la prima «lama azzurra» viene evocata in questo testo inci-
pitario, e deve incidere nello spazio-tempo, scavare un solco per tagliare la scor-
za inutile e insieme riconnettere queste due versioni dell’io, che giocavano «a 
fare i morti che non volevano morire» (p. 11). Come ha scritto lo stesso Di Dio, 
in veste di critico, il punto nodale è quello di capire «cosa tiene insieme il noi 
del presente con il noi futuro del passato». Una traccia forte che unisce le varie 
parti (nove, come le lame) è quindi quella dell’indagine sugli inizi, su come si 
genera la vita (anche nel suo male: si veda la sezione Per il lavoro del principio, 
frutto di una permanenza prolungata nel reparto di neonatologia dell’Ospedale 
S. Orsola di Bologna, dove si legge fra l’altro che «niente e niente / fino in fon-
do ci protegge // dalla paura di vivere»); ma anche sulle fasi della formazione, 
tra infanzia e adolescenza, tra favole e fine delle favole, due sezioni parallele, 
scritte fra il 2009 e il 2016: la specularità o la simmetria variata sono comunque 
spesso cercate da Di Dio, quasi a voler indicare uno sviluppo tramite un con-
fronto a distanza. E comunque, non contano davvero i singoli testi, ma le loro 
aggregazioni, la durata più dell’attimalità. Ma centrale nella struttura risulta poi 
la seconda immagine culta, il celebre dipinto di Pieter Brueghel il Vecchio Cac-
ciatori nella neve (1565) ora a Vienna. A essa si accompagna una Descrizione dei 
laghi di ghiaccio, scritto in forma di lettera che enuncia una poetica, per esem-
pio additando il modello fondamentale dei Tarkovskij (poeta e regista) nella 
rappresentazione di immagini a forte caratura simbolica, che caratterizzano 
molti dei testi delle Lame; ma soprattutto emerge l’attenzione al dettaglio, qui 
a un piccolissimo uomo che si vede sullo sfondo del quadro, una macchia nera 
in mezzo ai campi innevati, forse in preda ai venti e di sicuro senza uno scopo 
da perseguire, come invece tutti gli altri personaggi. Ed ecco il commento: 
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«Anche lui, come noi, qui, è nel mezzo di qualcosa: ha il suo vento, ha il suo 
passo. Ciò che è essenziale per lui, come per noi, resta senza traccia, non lascia 
traccia» (p. 152). Riconoscere le tracce scomparse sembra allora l’impresa fonda-
mentale che questa poesia desidera perseguire, aprendosi all’altro, persino alla 
figurina dispersa nel grande quadro straripante di figure ben rilevate.

L’inseguire le tracce di tanti, amici e familiari in primis, implica in ogni caso 
una ricognizione anche del proprio io disperso. E si risale, in alcuni testi fra i 
più intensi, alla dimensione biologica e preistorica («Per ragioni oscure / in 
fondo a tutto questo; sulle pareti di pietra / e con milioni di mani / è stato di-
pinto un uomo», p. 131). Gli scandagli lanciati sono numerosi: vengono recupe-
rate e rilette fotografie familiari, persino risalendo a un periodo (1978) in cui l’io 
non esisteva e però è avvenuto qualcosa di stupefacente (colto nella vorticosa 
Figura 5). In generale nelle sezioni conclusive, sino alla meta-poetica descrizione 
della descrizione (pp. 224-225), s’infittiscono le raffigurazioni prismatiche, come 
nel mondo scompaginato e forte della montaliana Carnevale di Gerti (più volte 
citata), e comunque aumentano le coloriture stilistiche: Di Dio può passare dal 
fraseggio filosofico alla Browning, alla tessitura quasi astratta di un Luzi o di un 
Vegliante, alla lucida e fiammeggiante dissezione della realtà (in tutte le sue 
implicazioni) alla Mario Benedetti, non a caso carissimo all’autore. E però una 
cifra ben distinta Di Dio riesce a trovarla specie quando riassume gesti e movi-
menti umanissimi in fermaimmagini come questa: «L’uomo avanza. / Prende 
una pietra. Alza il braccio. / Questa volta, con la voce fermalo. Tu // puoi fer-
marlo» (p. 187). È questa azione sospesa, un gesto che può essere di pietà, di 
difesa, di paura, che si coglie al fondo di tanti di questi testi. E più in generale 
si coglie nella ormai ricca produzione dell’autore, tra letteratura, arte, fotogra-
fie, saggistica: il tutto ben rappresentato nel sito www.tommasodidio.it, ma 
anche in esperimenti ricchissimi di implicazioni, con altri poeti e artisti e con 
la supervisione di Ilaria Mai (www.ultimaspazio.com). Restano necessarie, per 
tutte le tappe e per l’azione delle nove lame, la sorpresa e la possibilità di riapri-
re i giochi: come avviene anche in questo libro, dalla copertina argentea per far 
rispecchiare chi lo sfoglia, e dotato pure di una sorta di ghost track collocata 
dopo gli indici: un’immagine dell’io-bimbo che corre verso il fotografo-lettore, 
commentata in due pagine in prosa, come se si trattasse di una voce in arrivo. 
Si torna all’inizio («io e te, come ai vecchi tempi»), ma è una quiete instabile: la 
misteriosa voce non si rivela e non si ferma, «vuole già andare via. Via. Via» 
(ultime parole del libro, su pagina non numerata). 

AlbeRto Casadei




